来源：浙江大学医学院附属妇产科医院中艾协整理

回到杭州快两个月了，可在凉山州布拖县工作的日日夜夜经常让浙江大学医学院附属妇产科医院曹竹医生放不下。特别是会想起小勇（化名）,他到来这个世界，是曹竹和医护人员与死神争夺，更是小勇顽强与死神抗争的结果。她遥祝小勇健康成长，像勇敢的山鹰，展翅高飞在大凉山的崇山峻岭。

7月20日星期六，彝族老乡们兴高采烈地迎接即将到来的火把节，布拖县妇计中心的医护人员除了值班的同事，大多也都在休息状态。可今天的妇产科病房却异常忙碌，值班医护自接班开始就马不停蹄。下午一点左右，值二线班的曹竹被呼叫，她赶至医院处理产后出血。一番忙碌，产妇病情得到初步控制，她便返回寝室，可这时电话铃声再次响起。

“曹老师，你过来看一哈，12床足月破水了，我感觉摸到条索东西喽，像脐带……”

曹竹的心瞬间揪了起来，来不及擦汗，套上外衣、出发。

“脐带有搏动吗？宫口几公分？胎监什么情况？”曹竹跑出门，手举电话一连串提问，她需要这些数据判断产妇情况。

“我不晓得，摸不清，羊水太多喽，一直在流，胎监还没绑起，你快过来看哈。”

“手不要出来，轻轻顶住胎头，我马上到。”曹竹向值班医生发出指令。

飞奔到县妇计中心，戴上一层手套，一查、糟糕，这是完全型脐带脱垂，宫口只容2指，根本无法尝试还纳，搏动尚有，但较正常胎儿心率慢。必须启动紧急剖宫产！可是县妇计中心没有开展剖宫产的条件，产妇必须转运到旁边的县医院。可人在3楼产房，没有电梯，也没有护工。

“快，脐带脱垂，快叫人来转运病人，赶紧手术把孩子救出来！”

“火把节放假期间，哪里找人？！”

曹竹急了，她向楼道里大喊：“拿担架，快叫人，要快！”平时同事们印象里的斯文、端庄的女医生，一下子变成了“悍妇”。

此时曹竹顾不上产妇是个艾滋病感染者，因为着急，检查时只戴了一层手套，但手进去后，就不能再出来，用中指食指顶住胎头，让脐带在她的指缝中通过。她知道只有这样才能减轻压迫、避免机械性刺激脐带引起血管痉挛。用垫子垫高产妇臀部。可是这些操作，加剧了产妇痛苦，特别是随着宫缩袭来，疼痛进一步加剧，她使劲要把曹竹踹开，她哭着、大叫着，努力够着把曹竹的手挣脱开。但因为要一层层搬运患者，膝胸卧位不方便转运，充盈膀胱已经来不及了。目前的方式相对可控。

曹竹已经记不清自己被踹了多少次，也忘了疼，一边解释一边安抚：“我知道你非常痛，深呼吸放松，哈哈气，我只有这样，才能帮你救孩子。当妈妈都不容易，你已经非常棒了，我们再坚持一下！”旁边的彝族医护一起帮着翻译安抚。

“随她怎么踹，我的手不可能拿出来，我只祈求孩子坚持住，大家速度快点儿，再快点儿！”曹竹心里默念着。

与此同时，曹竹向身边的护士下达指示：通知县医院的急诊医护，马上有脐带脱垂的患者送来，走绿色通道，要直接去手术室！

在众人的努力下，产妇被抬到一层，送到相邻的县医院。而曹竹的手始终推着胎头，不敢有任何松懈，血和羊水早已经污染了曹竹戴着手套的手。

小勇一直在母体里挣扎着，他似乎可以感受到一个叫曹竹的阿姨在努力拯救他，希望他能够平安落地，哪怕她自己有被职业暴露的风险。此时曹竹不仅手套已满是血污，就连裤子上也沾上了羊水、血水。

已经过去大半个小时，曹竹的体力已近极限，她依然可以感受到小勇在母体里的躁动不安，曹竹着急万分。

终于麻醉开始、手术进行。此时，曹竹依然坚持着，她可以清楚地感知到脐带血管搏动在减弱，她在心里祈求着孩子平安无事。最终历时近一小时，孩子出来了，曹竹又立刻上手投入抢救小勇。

两轮的新生儿窒息复苏后，小勇不仅恢复了肌张力，还哭了，他是在哭自己终于来到这个世界，还是感动于曹竹阿姨的竭力相救？

那一天，曹竹在工作记录里写道：在帮扶的3个月里，夜间处理产后出血，我未有害怕；处理重度子痫前期并发产后出血，我亦有分寸；多次处理难产，均保母婴平安。但这次我真的怕了，因为我无法分身，托住胎头的手把我封印在了那里，我早已不管自己被产妇踹了几脚，不管她是艾滋感染者，还是我只戴了单层的手套。我想：一旦手套破了，我吃阻断药预防。此刻我的心和孩子的心连在了一起，因为我感知到孩子的脐带在搏动。我只想救这个生命，他现在还活着，完全值得我们去救！”

她在工作记录的最后写道：“阿姨谢谢你的坚强，祝愿你平安健康长大！”